Río Rojo

               Por Joaquín Juan

Solo los iniciados
conocen la geografía
íntima del western,
que necesariamente
ha de cruzar los ríos
Grande y Bravo
(dos nombres
para un mismo cauce),
Lobo, Conchos y Pecos.
Un poco más allá
quedan el Gran Cañón del Colorado
y el Death Valley.
Si le preguntan a John Ford
sabrán que los años
no dan sabiduría,
sino vejez.
Si le preguntan a Jack Beauregard
les dirá que siempre
hay un pistolero más rápido
en la hora del crepúsculo.

 

Todavía recuerdo que una vez,
hace ya muchas lunas,
existió el Oeste.

TRÍPTICO DE UNA HABITACIÓN CON VISTAS

I

Joaquín Juan
Joaquín Juan

Breakfast will be served at ten past nine

La señorita Honeychurch, ya en el vestíbulo,

conversa con su prima Charlotte:

no deben olvidar el Baedeker

en su primer paseo por Florencia.

Es ya tarde en la pensión Bertolini;

los huéspedes ingleses esperan a sus coches;

la signora se impacienta por el retraso.

Sin duda, no habrá propina.

II

Retrato de Summer Street con Roma al fondo

Cecil Vyse ahogaba el tedio

de una tarde de otoño

en un vaso de té frío

con hielo,

mientras la señorita Lucy Honeychurch

llegaba a la conclusión

de que Windy Corner, en Summer Street,

estaba mucho más cerca de Roma

que de la Torre de Londres.

III

Bertolini revisited

Signorino, domani faremo uno giro…?,

preguntó el cochero

al joven señor Emerson,

que lo despachó con una propina

y se volvió hacia su esposa:

–Lucy, mañana iremos a San Miniato.